Una vida especial
Tengo 20 años y estoy acostado en mi cama. Pienso en todo lo que no logré, en que la mujer que amo no está a mi lado, en que los sueños que me prometí no se han cumplido. No puedo dejar de preguntarme, que me diría yo mismo con menos años si pudiera verme.
Mi yo de 8 años estaría desilusionado por qué no soy el mejor jugador de fútbol de todos los tiempo. El de 12 no entendería por qué todavía no soy un escritor renombrado, el de 15 por qué no un rockstar y el de 18 un gran cineasta.
De todas formas creo que aún tengo tiempo de cumplir mis metas, dejando de lado, capaz, la de futbolista.
Me gustaría saber que le diría yo al de 25 años. Pero supongo que es cuestión de esperar.
Tengo 25 años. Todavía siento que las metas de mi vida no se han cumplido. Obviamente ya se que no voy a ser futbolista, aunque la verdad siempre lo supe. Pero aun no me rindo con el resto de mis sueños. Se que pueden ser difíciles, pero de verdad es lo que quiero. Y se supone que uno puede lograr lo que se propone si de verdad se esfuerza.
Tengo mi banda de música, canto y toco la guitarra con unos amigos desde hace unos años. Y si, por ahora solo nos van a ver los amigos y la familia. Pero tengo la impresión de que en cualquier momento podemos dar el salto.
Además termine un par de cuentos, y aunque no me he animado a mostrárselos a nadie, se que me sirven como experiencia para seguir creciendo.
Con el cine es con lo que voy más trancado. Hace poco termine mis estudios, y es complicado emprender un proyecto individual en esta área. Pero es solo cuestión de tiempo para que comience a hacer contactos y me involucre en esto también.
Hace ya unos meses que agarre un trabajo temporal en una empresa, me consume algunas horas que podría dedicarle a cosas que considero más importantes, pero también es importante hacerme con un poco de plata para financiar mis propios proyectos.
Ahora tengo 30. Estoy casado con una mujer a la que no amo, pero a la que le digo que si. Probablemente ella tampoco me ame, pero nos hemos conformado el uno con el otro.
Hace unos años que deje la banda que tenía cuando era más joven. Fue complicado programar toques, ensayos y tratar de componer nuevas canciones cuando arrancamos a vivir, todos, una vida de verdad.
A veces no quiero admitirlo, pero el trabajo que hace cinco años tome como temporal, se ha transformado en una parte esencial de mi vida, y ha ido empujando todos mis proyectos artísticos hasta hacerlos casi desaparecer. Ya no canto, aunque aún conservo mi guitarra y toco una hora o dos los fines de semana. Aún tengo la intención de lograr grabar un disco solista y probar suerte por ese lado.
Con la escritura casi me he rendido. Desde hace dos años que solo escribo en relación a un largometraje que quiero hacer de manera independiente. Por momentos siento que tengo algo bueno y me gustaría poder dedicarle más tiempo antes de terminar de envejecer. Se que es una de mis últimas chances de hacer algo grande.
35, un número complicado. Mi segundo hijo nació el año pasado. Creo que los amo, a los dos. Pero casi como una obligación biológica y moral. La verdad es que siento que su llegada solo terminó de matar todos mis sueños. Detesto llegar a casa y escuchar su voz. Verlos saltar, gritar, jugar y hablar de sus sueños. Verlos tan llenos de vida me recuerda la vida que yo ya no tengo, la que quizás nunca tuve y la que de seguro jamás tendré. Es algo horrible de decir, pero por momentos realmente los odio.
Por otro lado está la relación con mi mujer. Es verdad que el amor siempre fue una falta en nuestro matrimonio. Pero por lo menos, en un principio, nos queríamos. Ahora parece que es imposible pasar más de una hora en el mismo lugar sin discutir, sin pelear y sin que ella llegue a las lágrimas. Además con los niños, los trabajos, los problemas y todas nuestras complicadas vidas, tenemos sexo una vez al mes con suerte. Soy un ser humano y tengo necesidades, a veces creo que ella lo olvida.
En el arte las cosas se han alejado casi definitivamente. Mi guitarra está guardada en el sótano y ya casi no la veo. Creo que no he tocado en más de dos años.
Mi guión está terminado hace unos meses, y ahora estoy esperando terminar con unas cuentas para poder comenzar a financiar mi película. Me aferro a este sueño como el último anhelo de vida que me queda. Estos papeles y este sueño son de verdad lo único que puedo amar en la vida.
Para peor he perdido casi el contacto físico con mis verdaderos amigos, a veces un mail, o una charla vía Internet nos mantiene al tanto de lo que viven los demás. Pero eso no es tener amigos. Es rehusarse a entender que el tiempo nos ha distanciado como jamás creímos que pasaría. Ahora solo me veo con compañeros de trabajo, padres de los amigos de mis hijos, parejas de conocidos con los que fingimos pasar un buen momento una vez por mes o cada dos, tan solo porque todos estamos cansados de nuestras vidas y no queremos ir a acostarnos otra noche en la misa cama.
Ahora tengo 45 años, la semana pasada le regale mi guitarra a mi sobrino. Es joven y quiere aprender a tocar, y la verdad es que mi instrumento sueña con ser tocado. Pienso en mi propio cuerpo cuando mi mujer me mantiene meses sin nada de acción y siento lastima por mi guitarra que debe sentir lo mismo que yo, pero maximizado porque hace años que no recibe una caricia humana. Al menos ella puede encontrar placer en los brazos de un extraño, yo, por otro lado, no, mi moral me lo prohíbe.
He cancelado mis ideas de filmar la película. De hecho ya no recuerdo donde fue que guarde el guión. Los papeles se pierden, y en estos años he cambiado tantas veces de computadora, que es probable que ya no exista en ningún lado.
Ayer pensaba que morí hace años, pero que aún no me he dado cuenta. Hoy creo que de verdad nunca estuve vivo.
Ahora 55. Me quedan solo cinco años antes de jubilarme de ese trabajo que tanto odio. Finalmente voy a tener tiempo para mí. Aunque probablemente sea muy tarde. ¿Qué puede hacer un viejo de 60 años en un mundo de jóvenes? Nada.
Mi hijo mayor se fue de casa, y el menor ya está en planes de mudanza. Me doy cuenta ahora que se van, lo mucho que voy a extrañarlos, lo poco que me preocupe por ellos durante todos estos años. Lo poco que los conozco, lo mucho que los amo y lo poco que ellos deben quererme a mí. Supongo que lo merezco.
Con mi mujer hemos aprendido a hablar simplemente para lo indispensable. Vivimos bajo el mismo techo, dormimos en la misma cama y para la ley, aún estamos casados. Pero la verdad es que dejamos de ser una pareja hace muchos años ya. Lo más triste es que de esta forma funciona mejor.
Aún recuerdo mi pasado, mis sueños, mi vida y no puedo creer que sea esto. Cuando pienso estas cosas no puedo evitar ir al baño y llorar. Soy tan miserable.
5 años de jubilado, 65 de nacido. Poco ha cambiado en relación a los años en que trabajaba. Me paso el día mirando por la ventana, mirando informativos. Tengo miedo de salir a la calle. El mundo ha cambiado y yo ya no lo entiendo. En cinco años me he vuelto basura para la sociedad. No hago ningún bien.
Mis hijos casi no me llaman, no recuerdo cuando fue la última vez que hable con mi mujer. Ella pasa por al lado mío y es como si ninguno de los dos existiera.
Cada día me cuesta más y más recordar lo que hice hace una semana o lo que comí la noche anterior. Me da miedo comenzar a olvidar, aunque cuando recuerdo, solo siento odio por mi persona. Por la persona en que me deje convertir.
Me gustaría que llegara ya mi muerte, pero no tengo el valor para apresurar lo inevitable. ¿Qué puede ser más lamentable que un viejo que quiere morir, y ni siquiera se atreve a hacerlo? No valgo nada.
75 años. Hay días en que no puedo distinguir quien es mi esposa y quien la mujer que me cuida, pero recuerdo que ella, mi mujer, murió hace unos años ya, lamento no haberla conocido mejor. A pesar de todos los años juntos, éramos casi extraños. Por momentos miro mi ropa, y cuando levanto la mirada ya olvide que llevaba puesto, sin embargo, aún recuerdo la cara del amor de mi juventud. Suspiro y me sonrío sin que nadie me vea, y divago sobre lo que pudo ser mi vida si ella me hubiese amado de la misma manera que yo la amé.
Uno sabe que ya ha perdido todo cuando las personas hablan de uno en su presencia como si no estuviese ahí. La gente lo hace con los niños y con los viejos. Realmente se piensan que no entendemos nada.
Usar pañales para adultos es la más alta de las humillaciones. Uno sabe que ya no tiene nada cuando alguien tiene que limpiarte después de defecar porque ya no puedes hacerlo. Uno lo sabe cuando alguien tiene que recordarte que tragues para que no mueras ahogado con tu propia saliva.
Y lo peor es que uno aún recuerda, aún está vivo y lamenta la persona que es, no porque no tenga una gran vida a los 75, sino por no haberla tenido ni siquiera a los 20.
85 años. Se que esa es mi edad porque hace un rato me lo dijo la enfermera, no se quien soy ni que hice de mi vida. No se exactamente porque estoy en este lugar, pero se que hoy, cuando me vi en un espejo, llore por lo que soy, en mi estado uno no sabe que es viejo hasta que se ve. Tal vez lloro cada día, no puedo recordarlo.
No se si conozco a alguien que este vivo, no se si tengo hijos, no se si tengo nietos. La verdad es que no se nada sobre mí. Creo que los ansíanos perdemos la memoria por una razón. Es nuestra forma de acostumbrarnos a la muerte, de hacer más fácil la despedida. No se prácticamente nada de mí, pero se que estoy muriendo.
Mis únicos recuerdos son los de un niño que juega y está lleno de sueños, se que yo fui ese niño, y aunque no recuerdo nada de mi vida, solo puedo rezar por haber cumplido los sueños de ese niño. Solo puedo convencerme de que tuve una vida especial y dejarme morir.
