Un millón de agujas

Sentado en mi mesa podía verla hablar con ese hombre, unos años mayor que nosotros. Saltaba a la vista que no se conocían y que él le tenía ganas. Ella se sonreía y le seguía el juego y eso me carcomía por dentro. Seguro que el alcohol y el faso ayudaban, yo estaba totalmente fuera de mí.

-¿Qué es esto? ¿Una escena de celos?-Me dijo ella cuando me anime a acercarme y alejarla un poco de él para protestar.

-¿Quién te entiende? Ayer me decís que no somos nada. Solo amigos que se divierten, y hoy me haces una escena de celos. Es como si no quisieras que sea feliz.

Tenía sentido, siempre tenía sentido, porque siempre decía exactamente lo que estaba pensando, no buscaba las palabras que el otro quería escuchar, ni decía todo en claves. No tenía nada que ver a ninguna otra mujer con la que hubiese estado. Ella decía lo que pensaba, lo que sentía, y al que no le gustara podía no escucharla, pero nunca callarla.

Se rió, para ella era un juego. Todo era un juego, lloraba, se reía, sufría y disfrutaba, pero todo era un juego. Dio dos pasos al costado y siguió hablando con el hombre que se le notaba alegre de verla volver a él.

Yo no sabía que hacer, sabía que había hecho todo mal siempre. Confundir amistad con algo más, dejarme llevar, salir con ella, quererla de muchas maneras distintas a la vez y nunca dejarle en claro que buscaba. Salíamos, cogíamos y la pasábamos bien en privado. En público éramos amigos y nada más. Yo siempre supe que ella quería mucho más que eso. La primera vez que me dio un beso le pedí que no cerrara los ojos, a modo de chiste, ya había confianza. Le dije “No te enamores, te juro que me mataría”, ella dijo que no. Y era verdad, no se iba a enamorar, porque ya estaba enamorada. Yo lo sabía, pero decidí pensar que no, porque estar con ella me hacía feliz.

Pero como siempre que dos amigos cogen, algo sale mal, las cosas se confunden y arrancan las peleas. Yo se lo había dicho, yo le dije que no había que seguir así. Pero ella quería todo y yo nunca quería nada. Pero cada vez que ella amenazaba con irse, yo la testeaba y me fijaba si podía recuperarla. Ese egoísmo, ese miedo a perder algo que estaba roto y que no quería arreglar.

Volví a sentarme. Odiaba esa fiesta, odiaba que estuviera tan linda, tan alegre, que me tratara como me merecía. Me odiaba a mi por no dejarla ir cuando era obvio que era lo mejor para ella. Incluso lo mejor para mí.

Estaba a punto de irme cuando una muchacha joven, creo que una prima del cumpleañero, me tomó del brazo y me preguntó si bailaba. No, no bailaba, pero no le contesté. Estas fiestas eran un descontrol y todos buscaban dos cosas, drogarse y coger. Por su cara era obvio que ya estaba drogada. La acerque y le di un beso sin mediar palabra. Creo que si no la frenaba llegaba hasta el final ahí mismo delante de toda la fiesta. Hablamos unos diez minutos antes de irnos a un cuarto en el segundo piso, no habíamos cerrado la puerta cuando mi cinturón ya estaba en el suelo, mi pantalón desabotonado y su mano arrancando el trabajo.

Era linda, estaba caliente y dispuesta a todo. No había razón para no seguir el juego, pero mi mente me jugaba malas imágenes, yo no quería estar con ella. Quería a alguien más. Por un momento envidie a las mujeres que tienen todo tipo de excusa para salir de esos momentos. Nosotros no tenemos más remedio que cortar en seco, salir de ahí y rezar que ella no salga gritando. No salió, mi “disculpa no puedo” parece haber sido suficiente. Me termine de vestir del lado de afuera y volví abajo. La busque con la mirada pero no había ni rastro de ella. Me tranquilice, no estaba pensando con claridad. Estaba sobre girado por todo lo que me pasaba en la mente y delirando de tanta sustancia. Pasaron unos quince minutos más hasta que le pregunté a una amiga de ella donde estaba. Me dijo que se había ido al baño con este loco que había conocido. De esto hacía veinte minutos. Mucha más información de la que quería saber. Fue como caer desde un avión en caída libre. Estaba ofendido, me sentía traicionado, dolido. La verdad es que en ese momento quería morir, quería odiarla, quería muchas cosas pero no sabía bien como conseguir nada.

Enfile rumbo al baño y los vi salir justo unos segundos antes de que yo llegara, le vi su cara de satisfacción, su cara de buen sexo. Yo la conocía más que bien a esa cara. De golpe un millón de agujas diminutas se me enterraron en el pecho y me lo desgarraron, sentía un vacío enorme cada vez que trataba de respirar, como si el aire se escapara de mis pulmones mucho antes de que mi cuerpo tomara el oxigeno. La visión se me fundía a negro y sentí que me caía. Traté de reaccionar rápido, pero no pude, no lo suficiente para que ella no me viera verla al menos. Camine y salí al fondo de la casa. Ella vino atrás mío.

Afuera era noche cerrada, con una fuerte lluvia de verano. Una tormenta eléctrica en el horizonte y la música que salía de la casa acompañando todo casi como una banda sonora.

Me alcanzó justo cuando un rayo partía el cielo sobre nuestras cabezas.

-¿A dónde vas?-Me gritó enojada

-A la mierda, te odio, no te quiero ver-.

Ella se reía. Para ella todo era un juego

-No seas tarado, ¿qué te pasa?-Todavía se reía.

Me puse a llorar, no sabía que me pasaba, lágrimas y lluvia se fusionaban en mi cara. Ella dejó de reír

-¿En serio? ¿Estás llorando? Esto es nuevo-.

-¿Por qué todo el mundo piensa que soy un robot? ¿Qué no tengo sentimientos, qué no puedo llorar, qué no puedo sufrir?-.

-Porque es la mentira que tratas que todo el mundo crea. Es la imagen que te empecinas en dar hasta las últimas consecuencias-Se había puesto seria, y siempre decía lo que pensaba.

-Bueno, no soy…-Me cortó antes de que terminara

-Me cansas, te busco, te amo, te doy todo y no queres nada. Salís con que estás roto, con que no me convenís, con que no queres nada serio. Que somos distintos y que solo puedo salir lastimada. Me doy cuenta que tenés razón, me cansé de darme contra la misma pared, de esperar que yo sea la mina que te haga cambiar, que te enamores, que dejes atrás todos tus rollos estúpidos, vengo, me divierto. Conozco a alguien, me lo cojo y aca estás, llorando, jugando a estar dolido solo para volver a tenerme ¿Para qué? ¿Volver a hacerme mierda? Por cien noches que vos me hiciste llorar a mí, una te hice llorar a vos y ya por eso crees que estamos igualados, o peor, que yo soy la mala. ¿De verdad tenés el ego tan dolido que necesitas hacer todo esto para sentirte bien a costillas de los demás?-.

En mi mente ella era gigante y me gritaba todas estas cosas a un diminuto yo, que lloraba tirado en el suelo mientras en el cielo, los rayos se congelaban en el acto y explotaban en energía. Si, es verdad, estaba drogado, pero además siempre fui un poco melodramático. En un segundo se me pasaron un millón de cosas por la cabeza, cosas que quería decirle pero que no tenían ningún sentido. Al final de cuentas ella tenía razón. Por una vez yo era el dolido y ella parecía estar bien. ¿Por qué iba a sacarle eso? Por primera vez tenía que ser el bueno y dejar de lastimarla. Me di cuenta que si seguía apretando esa herida que le estaba armando la iba a hacer mierda emocionalmente. Y yo la quería mucho para eso. Por primera vez me tocaba ser un buen perdedor y verla irse ganando. En control de su propia vida.

No contesté, cualquier cosa que dijera era para peor, reconocí que de todas las respuestas, el silencio era la más exacta y correcta que podía dar.

Espero unos segundos antes de irse para adentro. Y yo unos segundos más antes de irme a mi casa. Me desplomé sobre mi cama y por una vez pasé una noche siendo ella, esperando que al día siguiente todo estuviese mejor.

Silencios

¿Te acordas de aquel día? Caminábamos por aquella cuadra como si no pasara nada. Me acuerdo de aquel silencio ensordecedor. Tanto ruido a nada que molestaba y dejaba percibir cualquier rose.

Me acuerdo del ruido de los pasos como si fuéramos gigantes que hacen temblar los cimientos paso a paso. Y el ruido de tus llaves en la cartera, ruido molesto que me perforaba el pecho, mucho antes que los tímpanos. El ruido de mis pensamientos que se hacían eco en mi cabeza, y que no encontraban salida en mis labios porque nosotros seguíamos tan callados como se podía estar.

Mi chicle si inflaba por un segundo y explotaba en mi boca, una y otra y otra y otra vez. Capaz lo hacía por nervios, por incomodidad, pero viéndolo a la distancia, creo que lo hacía para no escuchar las cosas que quería decirte pero que solo sonaban en mi cabeza.

Teníamos unos veinte años. Unos niños, ahora de grande me doy cuenta de eso. Ahora con… Con cincuenta y cinco, que edad difícil de admitir. A vos los años no te pasan, pero a mi cada vez me tratan peor.

¿Te acordas por qué peleábamos? Es raro, yo me acuerdo de ese día perfectamente. Como si hubiese sido ayer. Pero hace años que no me puedo acordar que fue lo que nos hizo enojar. Como te decía, éramos niños. Siempre encontrábamos una bobada por la que pelear. Por suerte ya no peleamos más.

Me acuerdo que caminaba con las manos en los bolsillos, no se como caminabas vos porque no me animaba a mirarte ni por un segundo. Pero se que mis manos, ahí guardadas, se sentían tan vacías, con esa necesidad de estar agarradas a las tuyas. Esas ganas enormes de estar bien, de estar como debíamos estar. Como vos querías estar, como yo quería estar. Como habíamos estado el día anterior y como seguramente lo estaríamos unos días después.

Veníamos de la casa de un amigo mío, me acuerdo. Una fiesta de cumpleaños y algo te hizo enojar, discutimos un poco. Lo suficiente para saber que estábamos peleados, pero no tanto como para hacer un escándalo. A pesar de nuestra edad nunca nos gustó llamar la atención, la gente siempre pensaba que no peleábamos nunca. Que éramos la pareja perfecta. Y lo éramos, pero teníamos nuestros roces a veces. Aunque sigo sin recordar que fue lo que pasó aquella vez.

Habremos caminado unas diez cuadras en ese silencio. Pero parecían cien, o mil. Parecía no terminar nunca. Me acuerdo que las primeras dos cuadras quería llegar ya a tu casa, quería despedirme, llegar a mi casa, dormir y que al otro día todo fuera como antes. Pero a partir de la tercera me entró a correr un miedo distinto. ¿Y si esta vez era distinto? ¿Si habíamos chocado con algo que no podíamos solucionar? Me sentía tan mal, entonces no quería que esas cuadras terminaran nunca. Que fuera cuadra tras cuadra de silencio incomodo. De mi chicle rompiéndose contra mis labios, de tus llaves sonando en tu cartera, de nuestros pasos y la nada que acompañaban la madrugada.

Por momentos me preguntaba si me mirabas, ¿Me mirabas? Tenía pánico de mirarte, tenía miedo de perderte, y cada vez que iba a mirarte pensaba –Mirala bien, puede ser la última vez, memorizala de pies a cabeza, acordate de cada imperfección porque son esas las que más rápido se van de la memoria- y la presión era mucha, me asustaba de nuevo y no te miraba, y otro globo de mi chicle explotaba y mataba un pensamiento.

Desde que habíamos empezado a salir y la cosa se había vuelto seria, hacía ya un par de años, siempre supe que vos eras la indicada. Que íbamos a estar juntos para siempre. Que ibas a ser mi última, no tenía dudas. Muchos me decían que era chico para saberlo todavía. Pero yo lo sabía. No podía haber alguien después que vos, era demasiado bueno lo nuestro. Lo sigo pensando, pero vos lo sabes. Todavía te veo como esa veinteañera que hace que mi día se vuelva bueno solo con ver tus ojos, es que para vos los años no pasan. Tus ojos siguen iguales. Yo envejezco y vos seguís igual. Brillante, joven, esplendida.

Llegamos a tu casa, ese portón verde en el que tantas otras noches nos habíamos despedido cuando no dormíamos juntos, y tantas mañanas en las que si lo hacíamos.

Ese portón en el que habíamos pasado tantas horas, porque despedirnos siempre nos costaba tanto, un último beso, un último abrazo, un mimo para recordarte hasta la siguiente vez. Ese portón que te habré visto abrir y cerrar un millón de veces. El camino hasta la puerta que te vi caminar la misma cantidad de veces, las veces que nos escuchó decirnos te amo.

Pero ese día todo era distinto, llegábamos sin hablar, sin mirarnos. Los últimos pasos me la pase pensando en que decir, que hacer. Como decirte chau con ese miedo de que fuese la última vez.

Te miré, por primera vez desde que habíamos salido de la casa de mi amigo, ahí estaba tú cara, tan perfecta con sus imperfecciones. Esa sonrisa que llenaba el aire, sonrisa nerviosa. ¿Qué pensabas vos? Nunca me contaste lo que te pasaba por la cabeza ese día.

Un beso en el cachete y otra vez mirar para abajo. No te quería ver abrir el portón, no te quería ver cerrarlo. No quería o no podía. No soportaba que te fueras, no por esa noche, tenía miedo de que esa noche fuese la última vez que te viera. Que no volviéramos a vernos. Pensaba –¿Que le decís al amor de tu vida si sabes que es lo último que le vas a poder decir?- pero me interrumpiste y me dijiste –Que descanses- ¿Te acordás?, te mire de reojo ya estabas abriendo el portón y yo ya había empezado a caminar rumbo a mi casa. Y solo atiné a decirte gracias, uno tan estéril, tan vacío. Tan lejos de todo lo que estaba en mi cabeza, distante por completo de todo lo que quería decirte.

Seguí caminando y doble la esquina y volví a explotar un globo. Todavía me quedaban unas cuadras hasta llegar a casa, el corazón me latía tan rápido como podía, el aire me faltaba, me torturaba la idea de haberte perdido. De haber desperdiciado mi comodín, mi despedida, mis últimas palabras con un gracias.

Frené y pensé en volver a tu casa, en decírtelo todo. En no dejar las cosas así. Tenías que saberlo, quería que supieras. Pero volví a caminar en dirección a mi casa. Llegué y miré el teléfono con intenciones de llamarte, pero tampoco eso hice. Me acosté en la cama y di vueltas torturándome, hasta que finalmente quede dormido.

Por dos días no supe nada de vos y sentí que te había perdido. Lo sabía bien adentro. Y después, bueno, después seguimos. Es tarde y tengo que dormir.

Marcelo se despidió de la foto que estaba junto a su cama. En ella estaba su novia de la juventud a la que le contaba la misma historia todos los días, aunque siempre frenaba antes de contarle que dos días después ella había muerto y que esa noche, esa discusión que no podía recordar porqué habían tenido, seguía siendo lo último que habían vivido juntos.

Una vez más apagó la luz y dio vueltas en la cama hasta quedar dormido.

Algunas de piriapolis 2012

"Ascenso" o el fin del comienzo.

A veces mis palabras no logran decir lo que quiero, y x eso hoy robo palabras de otro, que pensando en algo distinto dijo algo parecido a lo que yo quería decir y no sabia bien como.

Letra de "Ascenso" de la banda Jauria por Ciro.

Este es el fin,

ya lo venia soñando

tan así que daba miedo esperarlo.

No hay dudas,

se siente,

es ese olor a muerte

de amor que esta muriendo

y miradas que no dicen nada mas que fin.

Como todo fin,

se hizo rogar demasiado

y justo al fin,

creí no estar preparado

Plegarias en vano,

no es tiempo de milagros

que bien se siente al fin,

sufrir el fin de presentir que llega el fin.

Ahh, es el fin

nada mas certero,

nada mas perfecto.

Ahh, es el fin

amo este momento,

comienzo de nuevo desde el fin.

Con cráneos y huesos

hago escaleras de esto

del pozo en las tinieblas,

armo mi ascenso

y voy subiendo desde aquí.

Ahh, es el fin

nada mas certero,

nada mas perfecto.

Ahh, es el fin

amo este momento,

comienzo de nuevo...

comienzo de nuevo...

comienzo de nuevo...

desde el fin.

Pero como diría Hipogroso en una clase de lengua escrita (profesor el primero y materia de la facu lo segundo): "Canté, canto y cantaré" o "Fui, soy y seré".

Días dificiles que tratare de ir cerrando con la tranquilidad de haber dado los pasos correctos con un pie adelante del otro SIEMPRE.

Six string love

Bue, una canción que escribí hace un tiempo (par de años) sobre el amor a mi bebé de 6 cuerdas. Salió en ingles xq así pintó... La verdad no c bien xq jeje.

Six string love

I’ ve got the sicknes

I’ ve got the cure

I’ ve got four fingers

On you

Hey girl scream for me

Hey babe make me free

I want to make you say my name

When I play you in my head

(Coro)

Six string love, six string love

I want my music all day long

Six string love, six string love

With all the passion in the world

Crie in public if I treat you bad

Make the people look me mad

I want to feel them buu me

And leave my beast run free

Coro

I’ ve got a wish before I leave

I want you to sing this part with me

I want to say haw much I love you

But for that I have to show you

Coro X 2

La reunion

Un cuento que escribí hace bastante. Pero como ando enfocado todo en pensar un buen guión no escribí ninguno este mes. Así q lo mando xq igual nunca lo subi al blog.

Ahora si, dejando de lado el chiste de "Tu culo y mi canion" les dejo La reunion.

La reunión

Aquel era un día extraño, día catorce de algún mes de otoño. Hicimos una reunión con amigos y familia. Va, la hizo mi mujer, pero yo estaba ahí también.

Era como uno de esos cumpleaños en los que ves personas que hacía años que no sabías donde estaban, una de esas reuniones en las que las excusas sobran para ponerse al día, para contar anécdotas que ya todos conocemos, algunos porque las vivimos, los otros porque ya las escucharon en alguna otra ocasión, pero que igual todos escuchan y que sabiendo el desenlace no pueden evitar reírse al final.

Pero ese día era distinto, toda risa terminaba en llanto, todo hola en un abrazo y cada mirada en un silencio que se extendía hasta que alguien se animaba a romperlo.

Muchos venían a saludarme, más que nada a decir adiós. Pero yo estaba callado, no quería ser descortés, pero la situación no dejaba mucha alternativa.

Mi hermano contaba historias de cómo nos peleábamos cuando éramos chicos, pero que cuando alguien más se metía con uno de nosotros, el otro saltaba enseguida a defenderlo. Me hizo acordar a una vieja pelota que teníamos, la verdad es que nunca me gustó mucho esa pelota, pero cada vez que el la tenía yo la quería.

Con el correr de los minutos el clima de la gente iba cambiando, se hablaba un poco más y se lloraba un poco menos. Pero llego la mayor de mis hijas y todo volvió a ser triste.

Ella se acerco a mí, ya venía llorando y por sus ojos parecía que hacía bastante. Me pidió perdón por todas esas veces que no pudo venir a casa, por los cumpleaños que llamo en vez de manejar para verme, de todo lo que puso antes que yo desde que se fue a vivir sola. Me dijo que me amaba y que eso no lo cambiaba nada, que quería volver a atrás, que quería pasar más tardes tomando mate en el patio y menos haciendo horas extra en la oficina.

Me dijo cosas que no quiero repetir, eran cosas hermosas, pero cargadas de tristeza, y yo no le podía contestar. Quería decirle que no había nada que pedir perdón, que entendía sus ausencias. Que ser grande y valerse por si solo lleva su tiempo extra y que nunca había que arrepentirse de nada porque todo lo que hacemos nos forma y ella era perfecta como era y que yo también la amaba.

Todo eso y muchas cosas más quería decirle, pero no podía hablar, ni besarla, ni mirarla de una forma que le dijera todo lo que quería decir. Me olvide de mi ateismo y rece porque ella lo supiese.

Mi esposa siempre fue una mujer fuerte, lo suficientemente fuerte por los dos. Me había acostumbrado a no verla sufrir, a poder ser débil junto a ella y saber que ella podría soportarlo. Tal vez por eso ese día parecía tan raro, tan distinto, como si el mundo entero se le viniese abajo. Por primera vez no tenía que ser fuerte para mi, me sentí mal de no poder devolverle un poco de aquella fortaleza.

Mi hija menor estaba a su lado, por un momento creí ver en sus ojos la fuerza que su madre había perdido, de verdad espero que la haya heredado.

Tenía muchos sentimientos encontrados, no sabía si el ver tanta tristeza en aquella gente debía hacerme sentir triste o por el contrario llenarme de felicidad. Supongo que una mezcla de ambos me generaban ese orgullo melancólico que creía sentir.

La “fiesta” siguió con esa mezcla de llanto y anécdotas, supongo que lo peor era escuchar tantas despedidas y promesas de amor y estando dentro del cajón no poder corresponderlas.

Una vida especial

Bueno, acá va un cuento que escribí ayer. No se si trasmite lo q quiere trasmitir xq es algo muy mío, muy de miedos personales.

Espero guste

Una vida especial

Tengo 20 años y estoy acostado en mi cama. Pienso en todo lo que no logré, en que la mujer que amo no está a mi lado, en que los sueños que me prometí no se han cumplido. No puedo dejar de preguntarme, que me diría yo mismo con menos años si pudiera verme.

Mi yo de 8 años estaría desilusionado por qué no soy el mejor jugador de fútbol de todos los tiempo. El de 12 no entendería por qué todavía no soy un escritor renombrado, el de 15 por qué no un rockstar y el de 18 un gran cineasta.

De todas formas creo que aún tengo tiempo de cumplir mis metas, dejando de lado, capaz, la de futbolista.

Me gustaría saber que le diría yo al de 25 años. Pero supongo que es cuestión de esperar.

Tengo 25 años. Todavía siento que las metas de mi vida no se han cumplido. Obviamente ya se que no voy a ser futbolista, aunque la verdad siempre lo supe. Pero aun no me rindo con el resto de mis sueños. Se que pueden ser difíciles, pero de verdad es lo que quiero. Y se supone que uno puede lograr lo que se propone si de verdad se esfuerza.

Tengo mi banda de música, canto y toco la guitarra con unos amigos desde hace unos años. Y si, por ahora solo nos van a ver los amigos y la familia. Pero tengo la impresión de que en cualquier momento podemos dar el salto.

Además termine un par de cuentos, y aunque no me he animado a mostrárselos a nadie, se que me sirven como experiencia para seguir creciendo.

Con el cine es con lo que voy más trancado. Hace poco termine mis estudios, y es complicado emprender un proyecto individual en esta área. Pero es solo cuestión de tiempo para que comience a hacer contactos y me involucre en esto también.

Hace ya unos meses que agarre un trabajo temporal en una empresa, me consume algunas horas que podría dedicarle a cosas que considero más importantes, pero también es importante hacerme con un poco de plata para financiar mis propios proyectos.

Ahora tengo 30. Estoy casado con una mujer a la que no amo, pero a la que le digo que si. Probablemente ella tampoco me ame, pero nos hemos conformado el uno con el otro.

Hace unos años que deje la banda que tenía cuando era más joven. Fue complicado programar toques, ensayos y tratar de componer nuevas canciones cuando arrancamos a vivir, todos, una vida de verdad.

A veces no quiero admitirlo, pero el trabajo que hace cinco años tome como temporal, se ha transformado en una parte esencial de mi vida, y ha ido empujando todos mis proyectos artísticos hasta hacerlos casi desaparecer. Ya no canto, aunque aún conservo mi guitarra y toco una hora o dos los fines de semana. Aún tengo la intención de lograr grabar un disco solista y probar suerte por ese lado.

Con la escritura casi me he rendido. Desde hace dos años que solo escribo en relación a un largometraje que quiero hacer de manera independiente. Por momentos siento que tengo algo bueno y me gustaría poder dedicarle más tiempo antes de terminar de envejecer. Se que es una de mis últimas chances de hacer algo grande.

35, un número complicado. Mi segundo hijo nació el año pasado. Creo que los amo, a los dos. Pero casi como una obligación biológica y moral. La verdad es que siento que su llegada solo terminó de matar todos mis sueños. Detesto llegar a casa y escuchar su voz. Verlos saltar, gritar, jugar y hablar de sus sueños. Verlos tan llenos de vida me recuerda la vida que yo ya no tengo, la que quizás nunca tuve y la que de seguro jamás tendré. Es algo horrible de decir, pero por momentos realmente los odio.

Por otro lado está la relación con mi mujer. Es verdad que el amor siempre fue una falta en nuestro matrimonio. Pero por lo menos, en un principio, nos queríamos. Ahora parece que es imposible pasar más de una hora en el mismo lugar sin discutir, sin pelear y sin que ella llegue a las lágrimas. Además con los niños, los trabajos, los problemas y todas nuestras complicadas vidas, tenemos sexo una vez al mes con suerte. Soy un ser humano y tengo necesidades, a veces creo que ella lo olvida.

En el arte las cosas se han alejado casi definitivamente. Mi guitarra está guardada en el sótano y ya casi no la veo. Creo que no he tocado en más de dos años.

Mi guión está terminado hace unos meses, y ahora estoy esperando terminar con unas cuentas para poder comenzar a financiar mi película. Me aferro a este sueño como el último anhelo de vida que me queda. Estos papeles y este sueño son de verdad lo único que puedo amar en la vida.

Para peor he perdido casi el contacto físico con mis verdaderos amigos, a veces un mail, o una charla vía Internet nos mantiene al tanto de lo que viven los demás. Pero eso no es tener amigos. Es rehusarse a entender que el tiempo nos ha distanciado como jamás creímos que pasaría. Ahora solo me veo con compañeros de trabajo, padres de los amigos de mis hijos, parejas de conocidos con los que fingimos pasar un buen momento una vez por mes o cada dos, tan solo porque todos estamos cansados de nuestras vidas y no queremos ir a acostarnos otra noche en la misa cama.

Ahora tengo 45 años, la semana pasada le regale mi guitarra a mi sobrino. Es joven y quiere aprender a tocar, y la verdad es que mi instrumento sueña con ser tocado. Pienso en mi propio cuerpo cuando mi mujer me mantiene meses sin nada de acción y siento lastima por mi guitarra que debe sentir lo mismo que yo, pero maximizado porque hace años que no recibe una caricia humana. Al menos ella puede encontrar placer en los brazos de un extraño, yo, por otro lado, no, mi moral me lo prohíbe.

He cancelado mis ideas de filmar la película. De hecho ya no recuerdo donde fue que guarde el guión. Los papeles se pierden, y en estos años he cambiado tantas veces de computadora, que es probable que ya no exista en ningún lado.

Ayer pensaba que morí hace años, pero que aún no me he dado cuenta. Hoy creo que de verdad nunca estuve vivo.

Ahora 55. Me quedan solo cinco años antes de jubilarme de ese trabajo que tanto odio. Finalmente voy a tener tiempo para mí. Aunque probablemente sea muy tarde. ¿Qué puede hacer un viejo de 60 años en un mundo de jóvenes? Nada.

Mi hijo mayor se fue de casa, y el menor ya está en planes de mudanza. Me doy cuenta ahora que se van, lo mucho que voy a extrañarlos, lo poco que me preocupe por ellos durante todos estos años. Lo poco que los conozco, lo mucho que los amo y lo poco que ellos deben quererme a mí. Supongo que lo merezco.

Con mi mujer hemos aprendido a hablar simplemente para lo indispensable. Vivimos bajo el mismo techo, dormimos en la misma cama y para la ley, aún estamos casados. Pero la verdad es que dejamos de ser una pareja hace muchos años ya. Lo más triste es que de esta forma funciona mejor.

Aún recuerdo mi pasado, mis sueños, mi vida y no puedo creer que sea esto. Cuando pienso estas cosas no puedo evitar ir al baño y llorar. Soy tan miserable.

5 años de jubilado, 65 de nacido. Poco ha cambiado en relación a los años en que trabajaba. Me paso el día mirando por la ventana, mirando informativos. Tengo miedo de salir a la calle. El mundo ha cambiado y yo ya no lo entiendo. En cinco años me he vuelto basura para la sociedad. No hago ningún bien.

Mis hijos casi no me llaman, no recuerdo cuando fue la última vez que hable con mi mujer. Ella pasa por al lado mío y es como si ninguno de los dos existiera.

Cada día me cuesta más y más recordar lo que hice hace una semana o lo que comí la noche anterior. Me da miedo comenzar a olvidar, aunque cuando recuerdo, solo siento odio por mi persona. Por la persona en que me deje convertir.

Me gustaría que llegara ya mi muerte, pero no tengo el valor para apresurar lo inevitable. ¿Qué puede ser más lamentable que un viejo que quiere morir, y ni siquiera se atreve a hacerlo? No valgo nada.

75 años. Hay días en que no puedo distinguir quien es mi esposa y quien la mujer que me cuida, pero recuerdo que ella, mi mujer, murió hace unos años ya, lamento no haberla conocido mejor. A pesar de todos los años juntos, éramos casi extraños. Por momentos miro mi ropa, y cuando levanto la mirada ya olvide que llevaba puesto, sin embargo, aún recuerdo la cara del amor de mi juventud. Suspiro y me sonrío sin que nadie me vea, y divago sobre lo que pudo ser mi vida si ella me hubiese amado de la misma manera que yo la amé.

Uno sabe que ya ha perdido todo cuando las personas hablan de uno en su presencia como si no estuviese ahí. La gente lo hace con los niños y con los viejos. Realmente se piensan que no entendemos nada.

Usar pañales para adultos es la más alta de las humillaciones. Uno sabe que ya no tiene nada cuando alguien tiene que limpiarte después de defecar porque ya no puedes hacerlo. Uno lo sabe cuando alguien tiene que recordarte que tragues para que no mueras ahogado con tu propia saliva.

Y lo peor es que uno aún recuerda, aún está vivo y lamenta la persona que es, no porque no tenga una gran vida a los 75, sino por no haberla tenido ni siquiera a los 20.

85 años. Se que esa es mi edad porque hace un rato me lo dijo la enfermera, no se quien soy ni que hice de mi vida. No se exactamente porque estoy en este lugar, pero se que hoy, cuando me vi en un espejo, llore por lo que soy, en mi estado uno no sabe que es viejo hasta que se ve. Tal vez lloro cada día, no puedo recordarlo.

No se si conozco a alguien que este vivo, no se si tengo hijos, no se si tengo nietos. La verdad es que no se nada sobre mí. Creo que los ansíanos perdemos la memoria por una razón. Es nuestra forma de acostumbrarnos a la muerte, de hacer más fácil la despedida. No se prácticamente nada de mí, pero se que estoy muriendo.

Mis únicos recuerdos son los de un niño que juega y está lleno de sueños, se que yo fui ese niño, y aunque no recuerdo nada de mi vida, solo puedo rezar por haber cumplido los sueños de ese niño. Solo puedo convencerme de que tuve una vida especial y dejarme morir.