La reunión
Aquel era un día extraño, día catorce de algún mes de otoño. Hicimos una reunión con amigos y familia. Va, la hizo mi mujer, pero yo estaba ahí también.
Era como uno de esos cumpleaños en los que ves personas que hacía años que no sabías donde estaban, una de esas reuniones en las que las excusas sobran para ponerse al día, para contar anécdotas que ya todos conocemos, algunos porque las vivimos, los otros porque ya las escucharon en alguna otra ocasión, pero que igual todos escuchan y que sabiendo el desenlace no pueden evitar reírse al final.
Pero ese día era distinto, toda risa terminaba en llanto, todo hola en un abrazo y cada mirada en un silencio que se extendía hasta que alguien se animaba a romperlo.
Muchos venían a saludarme, más que nada a decir adiós. Pero yo estaba callado, no quería ser descortés, pero la situación no dejaba mucha alternativa.
Mi hermano contaba historias de cómo nos peleábamos cuando éramos chicos, pero que cuando alguien más se metía con uno de nosotros, el otro saltaba enseguida a defenderlo. Me hizo acordar a una vieja pelota que teníamos, la verdad es que nunca me gustó mucho esa pelota, pero cada vez que el la tenía yo la quería.
Con el correr de los minutos el clima de la gente iba cambiando, se hablaba un poco más y se lloraba un poco menos. Pero llego la mayor de mis hijas y todo volvió a ser triste.
Ella se acerco a mí, ya venía llorando y por sus ojos parecía que hacía bastante. Me pidió perdón por todas esas veces que no pudo venir a casa, por los cumpleaños que llamo en vez de manejar para verme, de todo lo que puso antes que yo desde que se fue a vivir sola. Me dijo que me amaba y que eso no lo cambiaba nada, que quería volver a atrás, que quería pasar más tardes tomando mate en el patio y menos haciendo horas extra en la oficina.
Me dijo cosas que no quiero repetir, eran cosas hermosas, pero cargadas de tristeza, y yo no le podía contestar. Quería decirle que no había nada que pedir perdón, que entendía sus ausencias. Que ser grande y valerse por si solo lleva su tiempo extra y que nunca había que arrepentirse de nada porque todo lo que hacemos nos forma y ella era perfecta como era y que yo también la amaba.
Todo eso y muchas cosas más quería decirle, pero no podía hablar, ni besarla, ni mirarla de una forma que le dijera todo lo que quería decir. Me olvide de mi ateismo y rece porque ella lo supiese.
Mi esposa siempre fue una mujer fuerte, lo suficientemente fuerte por los dos. Me había acostumbrado a no verla sufrir, a poder ser débil junto a ella y saber que ella podría soportarlo. Tal vez por eso ese día parecía tan raro, tan distinto, como si el mundo entero se le viniese abajo. Por primera vez no tenía que ser fuerte para mi, me sentí mal de no poder devolverle un poco de aquella fortaleza.
Mi hija menor estaba a su lado, por un momento creí ver en sus ojos la fuerza que su madre había perdido, de verdad espero que la haya heredado.
Tenía muchos sentimientos encontrados, no sabía si el ver tanta tristeza en aquella gente debía hacerme sentir triste o por el contrario llenarme de felicidad. Supongo que una mezcla de ambos me generaban ese orgullo melancólico que creía sentir.
La “fiesta” siguió con esa mezcla de llanto y anécdotas, supongo que lo peor era escuchar tantas despedidas y promesas de amor y estando dentro del cajón no poder corresponderlas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario