Silencios

¿Te acordas de aquel día? Caminábamos por aquella cuadra como si no pasara nada. Me acuerdo de aquel silencio ensordecedor. Tanto ruido a nada que molestaba y dejaba percibir cualquier rose.

Me acuerdo del ruido de los pasos como si fuéramos gigantes que hacen temblar los cimientos paso a paso. Y el ruido de tus llaves en la cartera, ruido molesto que me perforaba el pecho, mucho antes que los tímpanos. El ruido de mis pensamientos que se hacían eco en mi cabeza, y que no encontraban salida en mis labios porque nosotros seguíamos tan callados como se podía estar.

Mi chicle si inflaba por un segundo y explotaba en mi boca, una y otra y otra y otra vez. Capaz lo hacía por nervios, por incomodidad, pero viéndolo a la distancia, creo que lo hacía para no escuchar las cosas que quería decirte pero que solo sonaban en mi cabeza.

Teníamos unos veinte años. Unos niños, ahora de grande me doy cuenta de eso. Ahora con… Con cincuenta y cinco, que edad difícil de admitir. A vos los años no te pasan, pero a mi cada vez me tratan peor.

¿Te acordas por qué peleábamos? Es raro, yo me acuerdo de ese día perfectamente. Como si hubiese sido ayer. Pero hace años que no me puedo acordar que fue lo que nos hizo enojar. Como te decía, éramos niños. Siempre encontrábamos una bobada por la que pelear. Por suerte ya no peleamos más.

Me acuerdo que caminaba con las manos en los bolsillos, no se como caminabas vos porque no me animaba a mirarte ni por un segundo. Pero se que mis manos, ahí guardadas, se sentían tan vacías, con esa necesidad de estar agarradas a las tuyas. Esas ganas enormes de estar bien, de estar como debíamos estar. Como vos querías estar, como yo quería estar. Como habíamos estado el día anterior y como seguramente lo estaríamos unos días después.

Veníamos de la casa de un amigo mío, me acuerdo. Una fiesta de cumpleaños y algo te hizo enojar, discutimos un poco. Lo suficiente para saber que estábamos peleados, pero no tanto como para hacer un escándalo. A pesar de nuestra edad nunca nos gustó llamar la atención, la gente siempre pensaba que no peleábamos nunca. Que éramos la pareja perfecta. Y lo éramos, pero teníamos nuestros roces a veces. Aunque sigo sin recordar que fue lo que pasó aquella vez.

Habremos caminado unas diez cuadras en ese silencio. Pero parecían cien, o mil. Parecía no terminar nunca. Me acuerdo que las primeras dos cuadras quería llegar ya a tu casa, quería despedirme, llegar a mi casa, dormir y que al otro día todo fuera como antes. Pero a partir de la tercera me entró a correr un miedo distinto. ¿Y si esta vez era distinto? ¿Si habíamos chocado con algo que no podíamos solucionar? Me sentía tan mal, entonces no quería que esas cuadras terminaran nunca. Que fuera cuadra tras cuadra de silencio incomodo. De mi chicle rompiéndose contra mis labios, de tus llaves sonando en tu cartera, de nuestros pasos y la nada que acompañaban la madrugada.

Por momentos me preguntaba si me mirabas, ¿Me mirabas? Tenía pánico de mirarte, tenía miedo de perderte, y cada vez que iba a mirarte pensaba –Mirala bien, puede ser la última vez, memorizala de pies a cabeza, acordate de cada imperfección porque son esas las que más rápido se van de la memoria- y la presión era mucha, me asustaba de nuevo y no te miraba, y otro globo de mi chicle explotaba y mataba un pensamiento.

Desde que habíamos empezado a salir y la cosa se había vuelto seria, hacía ya un par de años, siempre supe que vos eras la indicada. Que íbamos a estar juntos para siempre. Que ibas a ser mi última, no tenía dudas. Muchos me decían que era chico para saberlo todavía. Pero yo lo sabía. No podía haber alguien después que vos, era demasiado bueno lo nuestro. Lo sigo pensando, pero vos lo sabes. Todavía te veo como esa veinteañera que hace que mi día se vuelva bueno solo con ver tus ojos, es que para vos los años no pasan. Tus ojos siguen iguales. Yo envejezco y vos seguís igual. Brillante, joven, esplendida.

Llegamos a tu casa, ese portón verde en el que tantas otras noches nos habíamos despedido cuando no dormíamos juntos, y tantas mañanas en las que si lo hacíamos.

Ese portón en el que habíamos pasado tantas horas, porque despedirnos siempre nos costaba tanto, un último beso, un último abrazo, un mimo para recordarte hasta la siguiente vez. Ese portón que te habré visto abrir y cerrar un millón de veces. El camino hasta la puerta que te vi caminar la misma cantidad de veces, las veces que nos escuchó decirnos te amo.

Pero ese día todo era distinto, llegábamos sin hablar, sin mirarnos. Los últimos pasos me la pase pensando en que decir, que hacer. Como decirte chau con ese miedo de que fuese la última vez.

Te miré, por primera vez desde que habíamos salido de la casa de mi amigo, ahí estaba tú cara, tan perfecta con sus imperfecciones. Esa sonrisa que llenaba el aire, sonrisa nerviosa. ¿Qué pensabas vos? Nunca me contaste lo que te pasaba por la cabeza ese día.

Un beso en el cachete y otra vez mirar para abajo. No te quería ver abrir el portón, no te quería ver cerrarlo. No quería o no podía. No soportaba que te fueras, no por esa noche, tenía miedo de que esa noche fuese la última vez que te viera. Que no volviéramos a vernos. Pensaba –¿Que le decís al amor de tu vida si sabes que es lo último que le vas a poder decir?- pero me interrumpiste y me dijiste –Que descanses- ¿Te acordás?, te mire de reojo ya estabas abriendo el portón y yo ya había empezado a caminar rumbo a mi casa. Y solo atiné a decirte gracias, uno tan estéril, tan vacío. Tan lejos de todo lo que estaba en mi cabeza, distante por completo de todo lo que quería decirte.

Seguí caminando y doble la esquina y volví a explotar un globo. Todavía me quedaban unas cuadras hasta llegar a casa, el corazón me latía tan rápido como podía, el aire me faltaba, me torturaba la idea de haberte perdido. De haber desperdiciado mi comodín, mi despedida, mis últimas palabras con un gracias.

Frené y pensé en volver a tu casa, en decírtelo todo. En no dejar las cosas así. Tenías que saberlo, quería que supieras. Pero volví a caminar en dirección a mi casa. Llegué y miré el teléfono con intenciones de llamarte, pero tampoco eso hice. Me acosté en la cama y di vueltas torturándome, hasta que finalmente quede dormido.

Por dos días no supe nada de vos y sentí que te había perdido. Lo sabía bien adentro. Y después, bueno, después seguimos. Es tarde y tengo que dormir.

Marcelo se despidió de la foto que estaba junto a su cama. En ella estaba su novia de la juventud a la que le contaba la misma historia todos los días, aunque siempre frenaba antes de contarle que dos días después ella había muerto y que esa noche, esa discusión que no podía recordar porqué habían tenido, seguía siendo lo último que habían vivido juntos.

Una vez más apagó la luz y dio vueltas en la cama hasta quedar dormido.